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MUT ZUR FRAGILITÄT
 

Rebecca Reuter: Dostojewskij schrieb: 
„Anna Karenina ist ein vollkomme-
nes Kunstwerk“. Was macht den 
Roman für Dich besonders oder 
vielmehr, was macht ihn interessant 
für die Bühne? 

Alexander Nerlich: Es gibt ja 
klassische Schlagworte, die sich mit 
Anna Karenina und dem Autor Lew 
Tolstoi verbinden: zum Beispiel die 
lange Beschreibung von Begeben-
heiten, in denen scheinbar nichts 
Besonderes passiert. Die Erzählung 
unheroischer Alltagwelten, die dann 
sehr komplex aufgefächert werden. 
Laut Tolstoi sollten wir unseren 
Frieden damit machen, dass wir zwar 
Teil eines größeren Zusammen-
hangs sind, diesen jedoch niemals 
begreifen können. Umso wichtiger 
darum: der Blick für die Details. 
Bewegungen und Gesten werden 
minutiös beschrieben, führen gera-
dezu ein Eigenleben. Innere Kon-
flikte werden fein zerlegt, wie unter 
dem Mikroskop, und auch das Un-
bewusste nimmt Tolstoi sich vor; er 
taucht ein in die Träume und Ängste 
der Figuren, lässt mitten in der 
objektiven Welt plötzlich Neben-
realitäten auftauchen und beschreibt 
diese dann so konkret wie alles 
andere. Darin ist er sehr modern: 
Dass er nicht nur die intellektuellen 
Konstrukte, sondern auch die 
 irra tionalen Beweggründe ernst 
nimmt, die unbewussten Antriebe, 
die Selbsttäuschungen, die Wahr-
nehmungsverzerrungen der 
 Figuren. Was steckt hinter all den 

Freundlichkeiten, den romantischen 
Schwüren, den flotten Sprüchen, 
den hochtrabenden Theorien, den 
unerschütterlichen Glaubenssätzen 
und den verzweifelten Angriffen? 
Dieses „Dahinter“ denkt Tolstoi 
immer mit. So kommt es, dass das 
Gegenteil des Gesagten oft mindes-
tens so wahr zu sein scheint, wie  
das Gesagte selbst. Es gibt Figuren, 
die den Blick für diese Spaltung 
haben, die gleichsam hinter die 
Fassade gucken können; dazu gehö-
ren Annas Schwägerin Dolly, ihre 
kleine Schwester Kitty und vor 
allem Anna selbst. Sie wird sich der 
Spaltung im Verlauf der Handlung 
schmerzlich bewusst und beschließt, 
radikal alles auszusprechen, was  
sie bewegt, so widersprüchlich und 
„verrückt“ es auch sein mag. Sie 
versucht, die Krise zu bejahen an-
statt sie weg zu lügen, schonungslos 
gegen sich selbst und andere. Sie 
erzählt ihre Träume, zeigt offen ihre 
Verzweiflung, aber auch die Hoff-
nung auf Erneuerung. „Die Schmer-
zen, die wir uns zugefügt haben, 
werden dadurch vergolten, dass sich 
alles klären wird. – Etwas Neues 
kann entstehen.“ Darin liegt ihre 
große Kraft: in der Fähigkeit, zur 
Überschreitung konventioneller 
Denkmuster – und im Mut zur Fragi-
lität. Dass dann plötzlich die Schere 
im Kopf wieder zuschnappt, die 
Selbstentwertung und, als nächster 
Schritt, die Entwertung von allem 
einsetzt – das ist bitter. 

In Deiner Inszenierung schaust Du 
regelrecht mit der Lupe auf die 
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 familiären Beziehungen, darauf;  
was Menschen zusammenhält und 
auf das, was sie entzweit, …

Tolstoi sieht den Mikrokosmos 
Familie als Schmelztiegel großer 
gesellschaftlicher Fragen. In Anna 
Karenina richtet er den Blick auf 
mehrere Familien, die alle privile-
gierten Milieus entstammen, wir 
sehen jedoch Familienverhältnisse, 
die man wohl als dysfunktional 
bezeichnen muss – geprägt von 
fehlender Liebe, Vernachlässigung, 
Vermeidung von Emotionen, Igno-
ranz und vor allem Nicht-Anwesen-
heit. Anna, Stiwa, Karenin und 
Wronski sind elternlos aufgewach-
sen, und Tolstoi konfrontiert uns 
unerbittlich mit den schlimmstmög-
lichen Folgen: wiederkehrende 
Kommunikationsprobleme, Ver-
drängung, Achtlosigkeit, Empathie-
losigkeit, manipulatives Verhalten, 
all das kommt vor. Selbstentwertung 
und Schuldgefühle, Selbstüberhö-
hung, vernichtende Wut, verschlin-
gende Liebe, Stimmungsschwankun-
gen bis in Extreme, Selbstverlust, 
Abspaltung, Drogenmissbrauch  
und leider auch: Suizid. In gewisser 
Weise leiden hier alle Figuren schwer 
an fehlender Erdung und Zugehörig-
keit; das verbindet sie und lässt  
sie einander finden, trennt sie aber 
auch. Tolstoi nimmt sich die Orien-
tierungslosigkeit und Anmaßungen 
der herrschenden Klasse unerbitt-
lich vor, aber dennoch: Wir sehen 
liebenswürdige Menschen, die unser 
Mitgefühl wecken können! Alle 
geraten sie in seelische Krisen, 
 machen Erfahrungen, die ihr Leben 

verwandeln oder versuchen diese 
Veränderung selbst in die Hand zu 
nehmen – was mehr oder weniger gut 
gelingt. Einige spüren auch, dass in 
der Gesellschaft eine Wandlung vor 
sich geht, wissen aber nicht, sich 
konkret dazu zu verhalten. Wandel, 
Aufbruch, Auflösung, Überschrei-
tung, Transgression – das sind 
 Begriffe, die alle Figuren betreffen, 
und davon handelt auch unsere 
 Aufführung: von einer gesellschaft-
lichen Klasse, die Angst hat vor 
Veränderung, die zurückschreckt vor 
ihren eigenen Widersprüchen, vor 
Konflikten, Wut und Disharmonie. 
Einer Klasse, deren Verdrängungs-
mechanismen versagen, deren 
 stereotype Glücksversprechen aus-
gehöhlt sind und deren Rollenbilder 
sich aufzulösen beginnen. 

Der Roman von Lew Tolstoi umfasst 
in der neuen Übersetzung von Rose-
marie Tietze 1227 Seiten. Ein echtes 
Epos, das sich sicher nicht einfach in 
eine bühnentaugliche Dialogfassung 
bringen lässt. Was war Deine Heran-
gehensweise, worauf hast Du Dich 
konzentriert?

Bei der Konzeption der Textfas-
sung war es uns besonders wichtig, 
konsequent auf Dialogszenen zu 
 setzen. Die Begegnungen zwischen 
den Figuren werden im Roman von 
einem allwissenden Erzähler ver-
mittelt. „Ich sehe, du bewertest und 
vermerkst mit Bedauern meine Ver-
irrungen“ – dieser Satz von Ljewins 
Bruder Nikolaj könnte dabei auch 
für Tolstoi selbst gelten. Er erklärt 
und benennt alles. Alles wird 

 penibel eingeordnet und vieles leider 
auch moralisch bewertet. Sein star-
kes Interesse an inneren Prozessen 
schafft zwar tiefe, widersprüchliche 
Figuren, und spannende  Situationen 
doch es fehlt an Unmittelbarkeit. 
Den Sog, den Rhythmus, die Fieber-
kurve einer Situation ganz direkt  
zu erleben, die Schlagfertigkeit und 
Intelligenz der Figuren selbst ent-
decken zu dürfen, genauso wie ihre 
Fehlleistungen, ihre Abwehrmecha-
nismen und ihr manipulatives Ver-
halten – das wollen wir ermöglichen. 
Es geht ja nicht zuletzt auch um 
Kommunikationsprobleme und deren 
Überwindung, um die Grenzen des 
Aussprechbaren und deren Spren-
gung. Wir hoffen, dass es uns ge-
lingt, die Zuschauer*innen direkt in 
den Roman hineinzuwerfen und 
ihnen die Figuren ausschließlich 
durch dichte, wendungsreiche Dialog-
szenen vorzustellen, ohne Erklärun-
gen und irgendein „Darüberstehen“. 
So zeigt sich hoffentlich, quasi von 
innen, wie heutig viele der Probleme 
sind, wie modern die Figuren sind  
in ihrem Streben nach Selbstver-
wirklichung und im Hinterfragen 
erlernter Lebensmodelle.

In der Sekundärliteratur wird die  
Figur der Anna Karenina oft als nar-
zisstische Ehebrecherin, die ihr Kind 
verlässt, dargestellt. Ein ähnliches 
Problem wie bei der Figur der Nora von 
Ibsen. Dir war eine heutigere Darstel-
lung der Anna wichtig, ein vielschich-
tiger Charakter, eine Frau bei deren 
Anblick ich persönlich heteronormative 
Beziehungsformen in Frage stelle …

Ich habe tatsächlich oft gelesen, 
Anna sei ein manipulativer Charak-
ter. Sie sei narzisstisch, ohne Fähig-
keit zur Empathie, eine selbster-
nannte „außergewöhnliche Person“ 
wie Raskolnikow, verstiegen, ver-
dammt zur Künstlichkeit, bindungs- 
und liebesunfähig etc. – diesen 
schrecklich eindimensionalen Les-
arten und Femme-fatale-Klischees 
versuchen wir entgegenzutreten. 
Denn: Anna reflektiert ihr Verhal-
ten. Sie versucht vielleicht, Dolly zu 
manipulieren, aber erstens möchte 
sie dadurch heilen und nicht zerstö-
ren, und zweitens bemerkt sie mit-
ten in der Szene, dass sie übergriffig 
geworden ist, mehr noch, sie fürch-
tet diese „schlechte Seite“ an sich, 
ihren vermeintlichen Egoismus und 
das „zu viel“ in ihrem Verhalten. 
Auch Karenin gegenüber möchte sie 
mit ihrer Wut endlich Offenheit 
schaffen, für Gefühle, für die Krise, 
sie möchte sozusagen „die Fenster 
aufreißen“, damit so etwas Neues 
entstehen kann. Doch man attestiert 
ihr Wahrnehmungsverzerrung, 
Grausamkeit und Selbstsucht. Anna 
Karenina ist schon in sich gespalten, 
wie der Mann, der zu Beginn von 
einem Zug zerrissen wird; nicht 
umsonst lässt sie diese Gestalt nicht 
mehr los. Sie ist eine Figur, die 
erfolglos verdrängt und irgendwann 
ganz damit aufhört. – Leider wird 
sie vom dubiosen Jaschwin im 
 Moment der Not mit (selbst-)zerstö-
rerischen Gedanken infiziert und 
der berühmte stream of conscious-
ness beginnt, Annas negative Er-
leuchtung.



8 9

DIE EHE DER TOLSTOIS 

Sofja Andrejewna Behrs wird 
1844 geboren. Ihr Vater ist kaiser-
licher Hofarzt im Kreml, ihre  Mutter 
kümmert sich um die Kinder. Sofja 
absolviert eine Ausbildung zur 
Lehrerin und beginnt zu schreiben.  
Als sie 18 Jahre alt ist, macht ihr der 
16 Jahre ältere Schriftsteller Lew 
Tolstoi einen Heiratsantrag, dem sie 
zustimmt. Tolstoi ist zu diesem Zeit-
punkt 34 Jahre alt und durch seine 
Berichte aus dem Krieg, den Sewas-
topoler Erzählungen, bekannt. Er 
entstammt dem Adels geschlecht der 
Tolstois, ist jedoch schon seit sei-
nem neunten Lebensjahr Vollwaise. 
Er übergibt ihr seine Tagebücher, da 
er der Meinung ist, Eheparter*innen 
sollten mit völliger Offenheit in die 
Ehe treten. Die Ausschweifungen 
über sexuelle Obsessionen, Glücks-
spiel und  andere Laster schockieren 
Sofja, doch sie entscheidet sich 
trotzdem für die Ehe. Im Jahr der 
Hochzeit wird Tolstoi mit der Arbeit 
an Anna Karenina beginnen.

Diese Situation wird Tolstoi in 
Anna Karenina aufgreifen, wo 
Kostja Ljewin (von Tolstoi selber als 
sein Alter Ego im Roman bezeich-
net) seiner Verlobten Kitty seine 
Tagebücher mit ähnlich schockie-
renden Informationen überlässt,  
was zur vorübergehenden Krise 
zwischen den beiden führt. Auch im  
5. Kapitel der sehr viel später er-
scheinenden Kreuzersonate,  findet 
sich diese Begebenheit wieder.

Mit Eintritt in die Ehe muss 
Sofja Tolstoi all ihre Schriften 

verbrennen. Von hier an führt sie 
zwar Tagebuch, worin sie ihre Ver-
letzungen, Sehnsüchte und ihre Wut 
niederschreibt, aber wagt keinerlei 
Veröffentlichungen. Stattdessen 
liest sie die Werke ihres Mannes 
Korrektur, tippt sie ab, verlegt sie, 
verwaltet das Landgut und kümmert 
sich um die Finanzen. Außerdem 
wird sie in der Ehe sechzehn Mal 
schwanger, da Tolstoi Verhütung 
 ablehnt. Dreimal kommt es zu einer 
Fehlgeburt. Von den dreizehn Kin-
dern, die sie gebiert, überleben nur 
acht – drei Töchter und fünf Söhne. 

Sowohl in Tolstois Werken und 
als auch in Sofjas Schriften finden 
Tolstois Triebe regelmäßige Erwäh-
nung.

So schreibt Sofja: 

Ich bin Befriedigung,
ich bin Kindermädchen,
ich bin ein alltägliches Möbelstück, 
ich bin eine Frau.

Tolstoi hingegen beklagt die – in 
seinen Augen – dahinschwindende 
Attraktivität seiner Frau nach den 
vielen Schwangerschaften. Mit seinen 
Freunden redet er sehr offen darüber, 
schreibt z. B. an Afanassi Fet: 

Ich bin sehr darüber erfreut, daß Sie 
meine Frau gern haben; ich liebe sie 
zwar weniger als meinen Roman, 
aber immerhin: Sie ist meine Frau.

Und so klingt es, als wüsste Lew 
Tolstoi ganz genau wovon er  
redet, als er auf Seite 1109 in Anna 
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Karenina schreibt: „Damit im Fami-
lienleben was unternommen wird, 
bedarf es entweder eines völligen 
Zerwürfnisses zwischen den Eheleu-
ten oder liebevollen Einvernehmens. 
Wenn aber das Verhältnis zwischen 
den Ehegatten ungeklärt ist und 
weder das eine noch das andere 
herrscht, kann rein gar nichts unter-
nommen werden. Viele Familien 
bleiben Jahr um Jahr am altgewohn-
ten, beiden Ehegatten verhassten 
Ort, nur weil weder ein völliges 
 Zerwürfnis herrscht noch Einver-
nehmen.“

Viele der Konflikte der Eheleute 
Tolstoi finden sich also in der Ehe 
von Anna Karenina wieder. Viel 
deutlicher sind die Probleme jedoch 
noch in der Ehe von Stiwa und Dolly 
zu entdecken. Stiwa  erwähnt, dass 
er Schwierigkeiten habe treu zu 
sein, da er seine Frau, mit der er 
schon mehrere Kinder hat, wovon 
eins bereits verstorben ist, nicht 
mehr attraktiv findet. Dolly fühlt 
sich nicht ernst genommen, hat das 
Gefühl, nicht gesehen zu werden 
und ihr Leben und ihre eigenen 
Wünsche für die Familie  
zu opfern, während ihr Mann im 
Familienleben zu wenig Präsenz 
zeigt.

Der ungeklärte Zwist zwischen 
den Eheleuten Tolstoi erlebt seinen 
Höhepunkt, als Tolstoi 1890 seine 
Kreuzersonate veröffentlich und 
darin, aus einer Eifersucht heraus, 
die Frau als zügellos und durch-
trieben beschreibt, den Mann als 
unschuldig.

Sofja ist sehr verletzt, fühlt sich 
beleidigt und beginnt daraufhin 
wieder mit dem Schreiben. Sie 
 verfasst einen autobiografischen 
Roman mit dem Titel Eine Frage  
der Schuld, in dem sie das Eheleben 
aus ihrer eigenen Perspektive 
 beschreibt und betont, was für un-
terschiedliche Bedürfnisse sie von 
Mann und Frau in ihrer eigenen Ehe 
wahrnimmt. Ihre Figur, die eben-
falls Anna heißt, sagt: 

Sollte (…) die Bestimmung der Frau 
sein, dass sie vom Dienst an den 
körperlichen Bedürfnissen des Säug-
lings übergeht zu denen des Mannes? 
(…) Wo bleibe ich?

Eine Aussage, die man sich 
genauso gut aus dem Mund Dollys 
in Anna Karenina vorstellen könnte.
Sofja wagt jedoch nicht ihren Text 
zu veröffent lichen. Nicht einmal  
als Tolstoi bereits tot ist, nach fast 
fünfzig Jahren Ehe, als sie erfährt, 
dass er sein litera risches Erbe  
dem russischen Volk vermacht und 
nicht ihr, die ihm beim Schreiben 
stets eine große Unterstützung war, 
wagt sie diesen Schritt. Erst postum 
wird Sofjas Roman veröffentlicht. 
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AUS DEM TAGEBUCH SOFJA 
ANDREJEWNA TOLSTAJAS

20. November, 1890. Ich schreibe 
alle vorhandenen Tagebücher von 
Ljowotschka ab und habe mich 
entschlossen, auch selbst wieder 
Tagebuch zu führen, vor allem auch 
deshalb, weil ich mich noch nie so 
einsam gefühlt habe wie jetzt.  
Die Söhne sind alle aus dem Haus: 
Serjoscha lebt in Nikolskoje, Ilja  
mit seiner Familie in Grinjowka, 
Ljowa in Moskau, wohin auch Tanja 
für eine Zeitlang gefahren ist. Ich 
bin jetzt mit den Kleinen zusammen 
und erziehe sie. Zu Mascha habe  
ich nie eine wirkliche innere Bezie-
hung gehabt; wer daran schuld ist, 
weiß ich nicht. Wahrscheinlich  

ich selbst. Ljowotschka hat jegliche 
Gemeinschaft mit mir aufgegeben. 
Warum und weshalb verstehe ich 
überhaupt nicht. Wenn er krank ist, 
nimmt er meine Pflege, als sei es 
meine Pflicht und Schuldigkeit,  
hin, jedoch spüre ich, dass ich ihm 
fremd bin. Dabei bemühe ich mich 
mit aller Kraft, eine geistige Ge-
meinschaft mit ihm zu finden. […] 
Wenn ich früher seine Manuskripte 
abschrieb, war das immer eine 
Freude für mich. Jetzt gibt er alles 
den Töchtern und hält es sorgsam 
vor mir verborgen. Er bringt mich 
systematisch um, läßt mich an 
 seinem Leben nicht Anteil nehmen. 
Das verletzt mich sehr. Zuweilen 
überkommt mich eine geradezu 
wahnwitzige Verzweiflung. Dann 

Manchmal hatte man den Eindruck, als spiele 
dieser alte Zauberer mit dem Tode, liebäugele 
mit ihm, versuche ihn zu hintergehen mit  
 Reden wie: ich fürchte dich nicht, ich liebe 
dich, ich erwarte dich.“ Dabei schaute er  
mit scharfem Blick hin: „Wie siehst du aus? 
Was steckt hinter dir? Was kommt – danach? 
Wirst du mich ganz vernichten? Oder wird  
was von mir weiterleben?“

Ganz eigenartig beeindrucken mich stehts 
seine Worte: „Ich fühle mich wohl, ich fühle 
mich äußerst wohl, ich fühle mich zu wohl.“ 
Und gleich danach: „Leiden müsste ich.“  
Leiden – das war durchaus ehrlich gemeint. 
Ich zweifle keinen Augenblick, daß er, fast 
noch ein Kranker, sich aufrichtig gefreut 
hätte ins Gefängnis zu kommen, verbannt  
zu werden, ja überhaupt die Märtyrerkrone  
zu  erringen. Das Martyrium hätte wohl den  
Tod gewissermaßen rechtfertigen, ihn rein 
 äußerlich, formal gesehen, verständlicher  
und annehmbarer machen können. Aber ich  
bin überzeugt, ihm war niemals und nirgends 
wohl: weder bei den „Büchern der Weisheit“, 
noch „auf dem Rücken des Pferdes“, noch  
„an der Brust des Weibes“, nie hat er das 
Glück des „irdischen Paradieses“ restlos 
 genossen. Er ist zu nüchtern und verständig, 
kennt das Leben und die Menschen nur zu 
 genau.

Maxim Gorki in seinen Notizen 
über Lew Tolstoi
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möchte ich mich umbringen, irgend-
wohin fliehen, mich in jemanden 
verlieben – wenn ich nur nicht mehr 
mit diesem Menschen zusammen-
leben müsste, den ich trotz allem 
mein Leben lang geliebt habe, ob-
wohl mir jetzt bewußt wird, daß  
ich ihn idealisiert habe, und daß er 
ausschließlich von einem starken 
sexuellen Trieb beherrscht wird. 
Jetzt aber sind mir die Augen aufge-
gangen, und ich sehe, daß mein 
Leben zerstört ist. Wie beneide ich 
die Nargows, die zusammen leben 
und nicht nur eine körperliche 
 Gemeinschaft bilden. Und so geht  
es doch vielen Menschen. Aber wir? 
Ach, mein Gott, was für ein mürri-
scher, ja sogar geheuchelter Ton, 
der so gar nicht zu mir paßt, die ich 
fröhlich und offen bin und mich 
nach einer zartfühlenden Gemein-
schaft sehne. […] Wenn sich bloß  
ein gewisser Mensch teilnahmevoller 
mir gegenüber verhielte! Es ver-
gehen Tage, Wochen, Monate, ohne 
dass wir auch nur ein Wort wech-
seln. Ich bin wie früher vollauf 
beschäftigt mit meinen Interessen, 
meinen Kindern, einem Buch, 
 irgend etwas, und dann begegne  
ich plötzlich seinem hartnäckigen 
Widerstand: „Hoffst du denn noch 
immer und willst du mich auch 
weiterhin mit deinen Dummheiten 
belästigen?“ 

Ist denn überhaupt noch eine 
seelische Gemeinsamkeit zwischen 
uns möglich, oder ist schon alles 
verloren? Manchmal denke ich, 
wenn ich einfach wie früher zu ihm 
ginge, seine Blätter und Tagebücher 

nähme, alles lesen und über alles 
mit ihm sprechen würde, dann 
könnte er mir helfen, weiterzuleben. 
Doch ich, die ich unschuldig bin, die 
ihn in seinem Leben niemals ver-
letzt habe, die ihn liebe, ich fürchte 
mich jetzt vor ihm, als sei ich eine 
Verbrecherin. Ich habe Angst vor 
diesem hartnäckigen, stummen 
Widerstand, der mehr schmerzt als 
alle Worte und Prügel. Er vermag 
nicht zu lieben – hat es von Jugend 
auf nie gelernt. 

8. Dezember, 1890. Schreibe fort-
während Ljowotschkas Tagebücher 
ab. Warum habe ich sie nicht früher 
abgeschrieben oder gelesen? Sie 
liegen doch schon lange in meiner 
Kommode. Ich glaube, daran hin-
derte mich jenes Grauen, das mich 
als Braut bei der Lektüre von 
 Ljowotschkas Tagebüchern ergriff, 
jener stechende Schmerz der Eifer-
sucht, das fassungslose Entsetzen 
über die Lasterhaftigkeit der Män-
ner, das mich nie verlassen hat.

14. Dezember, 1890. Kam heute 
beim Abschreiben von Ljowotschkas 
Tagebuch an die Stelle, an der er 
notiert hat: „Es gibt keine Liebe.  
Es gibt das Bedürfnis des Fleisches 
nach Verkehr und das Bedürfnis der 
Vernunft nach einer Freundin fürs 
Leben.“ Ja hätte ich diese seine 
Überzeugung vor neunundzwanzig 
Jahren gekannt, dann hätte ich  
ihn um nichts in der Welt geheiratet. 
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Sie wissen nicht,  
dass es ohne diese Liebe für uns 
weder Glück noch Unglück gibt –  

sondern kein Leben

Alexej Wronski 


